El Cohete

Ray Bradbury

Muchas noches, Fiorello Bodoni se despertaba para escuchar los cohetes que
pasaban suspirando por el cielo oscuro.

Mientras su buena esposa estaba sofiando, se levantaba y salia de puntillas al
aire de la noche. Durante unos momentos no sentiria el olor a comida vieja de la
casita junto al rio. Después de permanecer un rato en silencio, dejaria que su
corazén volase hacia el espacio, siguiendo a los cohetes.

Ahora, esta noche, estaba medio desnudo en la oscuridad, observando los
surtidores de fuego que murmuraban en el aire. jLos cohetes en sus largos y
veloces viajes a Marte, a Saturno, a Venus!

[J Bien, bien, Bodoni.

Bodoni se sobresalto.

Sobre un cajén, junto al rio silencioso, estaba sentado un anciano que también
contemplaba los cohetes en la medianoche tranquila.

O jOh, eres td, Bramante!

O ¢ Sales todas las noches, Bodoni?

[J Solo a tomar aire.

O ¢ Si? Yo prefiero mirar los cohetes [ dijo el viejo Bramanteld. Yo era casi un
nifio cuando empezaron a volar. Hace ochenta afios. Y todavia no he estado en
ninguno.

[0 Yo haré un viaje uno de estos dias [ dijo Bodoni.

[0 No seas tonto [1 dijo Bramanted . Nunca lo haras. Este mundo es para los ricos.
[0 Sacudio la cabeza gris, recordandol] . Cuando yo era joven, alguien escribié un
anuncio con letras de fuego: «jEL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia, Confort y
Novedades para todos!». jBah! Ochenta afos. El futuro ha llegado. ¢ Volamos en

cohetes? No. Vivimos en casuchas como nuestros padres.

[0 Acaso mis hijos... O dijo Bodoni.



[0 iNo, ni los hijos de tus hijos! O grito el ancianol] . jSolo los ricos tienen suefios y
cohetes!

Bodoni vacil6.

[0 Bramante, tengo ahorrados tres mil délares. Me cost6 seis afios reunirlos. Los
destinaba a mi taller, para invertirlos en maquinaria. Pero, desde hace un mes,
todas las noches me despierto en la cama y oigo los cohetes. Pienso en ellos. Y
esta noche me he decidido. jUno de nosotros ira a Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

[ Idiota O estallé Bramantel[l . ¢ A quién eligiras? ¢ Quién ir4? Si vas td, tu mujer te
aborrecerd, porque en el espacio habras estado un poco mas cerca de Dios. Cada
vez que le cuentes tu asombroso viaje, ¢no se sentira roida por la amargura?

I No, no.

O jSi! ¢Y tus hijos? ¢No se pasaran la vida pensando en su padre, que vol6 hasta
Marte mientras ellos se quedaban aqui? jQué obsesion insensata impondras a tus
hijos! Pensaréan en el cohete toda su vida. No dormiran por la noche. Enfermaran
de deseo. Lo mismo que tu ahora. Desearan la muerte si no pueden conseguir ese
viaje. No les despiertes ese suefio, te lo aconsejo. Déjalos vivir contentos en su
pobreza. Haz que miren sus manos y a tu chatarra, no hacia las estrellas.

O Pero...

[0 Supdn que vaya tu mujer. ¢ CoOmo te sentirds sabiendo que ella ha visto y ta no?
No podras ni mirarla. Desearas arrojarla al rio. No, Bodoni, cOmprate una nueva
excavadora, la necesitas, y aparta esos suefos, hazlos pedazos.

El anciano se calmo, con los ojos clavados en el rio, en el cual se ahogaban
imagenes de cohetes cayendo en llamas desde el cielo.

[0 Buenas noches [ dijo Bodoni.

[0 Que duermas bien O dijo el otro.

Cuando la tostada salté de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No habia
dormido en toda la noche dando vueltas y vueltas. Entre sus nerviosos nifios, al
lado de su voluminosa mujer, Bodoni habia reflexionado. Bramante tenia razon.
Era mejor invertir el dinero. ¢Para qué guardarlo si s6lo un miembro de la familia
podria viajar en el cohete? Los otros se sentirian sumidos en el desengafio.



O Fiorello, come tu tostada [ dijo Maria, su mujer.

[0 Tengo la garganta irritada [J dijo Bodoni.

Los nifios entraron corriendo. Los tres varones luchaban por la posesion de un
cohete de juguete; las dos nifias traian unas mufiecas que representaban a los
habitantes de Marte, Venus y Neptuno: maniquies verdes con tres ojos amarillos y
manos de seis dedos.

[0 jYo vi el cohete de Venus! [ gritd Paolo.

[ iNifios! O grité Bodoni, tapandose los oidos.

Los nifios lo miraron. Bodoni rara vez gritaba.

El hombre se levanto.

[0 Escuchad todos [ dijolJ . Tengo dinero suficiente para que uno de vosotros
vaya en el cohete a Marte.

Todos se pusieron a gritar.

[0 ¢ Comprendéis? [ preguntd] . S6lo uno de nosotros. ¢ Quién?

[0 jYo, yo, yo! [I gritaron los nifios.

[0 Ta O dijo Maria.

O Ta O dijo Bodoni.

Todos callaron.

Los nifios pensaron un poco.

[0 Que vaya Lorenzo..., es el mayor.

[0 Que vaya Miriam..., es la mas chica.

O Piensa en todo lo que veras [ dijo Maria a Bodoni. Pero sus ojos tenian una
extrafia expresion. Su voz temblaball . Los meteoros, como peces. El Universo.

La Luna. Deberia ir alguien que luego pueda contarnos todo eso. Siempre tuviste
facilidad de palabra.



[0 Tonterias. Tu también la tienes O objetdé Bodoni.
Todos temblaban.

[0 Venid aqui O dijo Bodoni tristemente. De una escoba arrancé varias pajitas de
distinta longitudd . La mas corta, gana. [ Mantuvo el pufio cerradol] . Escoge.

Solemnemente, todos sacaron su pajita.

[J Larga.

U Larga.

Otro:

[J Larga.

Los nifios habian terminado. La habitacion estaba en silencio.
Quedaban dos pajitas. Bodoni sintié que el corazon le dolia en el pecho.
[0 Vamos, Maria [ suspiro.

Maria tiré de la pajita.

[ Corta [ dijo.

[0 Ah [ suspird Lorenzo, mitad feliz, mitad tristel] . Mama va a Matrte.
Bodoni traté de sonreir.

O Felicidades. Hoy mismo te compraré el pasaje.

[0 Espera, Fiorello...

[0 Puedes salir la semana proxima [0 murmurd él.

Maria mirG los ojos tristes de los nifios y las sonrisas bajo las narices largas y
rectas. Devolvié la pajita lentamente a su marido.

[0 No puedo ir a Marte.
00 ¢ Por qué no?

O Pronto llegara otro nifio.



O ¢ Qué?

Ella no lo miraba.

[0 No me conviene viajar en este estado.

Bodoni la tomé por el codo.

0 ¢ Es verdad eso?

[J Probad suerte otra vez.

O ¢ Por qué no me lo dijiste antes? [ pregunté Bodoni, incrédulo.
[0 Se me olvido.

[0 Maria, Maria... [ suspird, dandole palmaditas en la cara. Se volvidé a los
nifiosl] : Empecemos de nuevo.

Paolo saco inmediatamente la pajita corta.

O jVoy a Marte! O gritd, dando saltos como un salvajel] . jGracias, papa!
Los otros nifios dieron un paso atras.

[1 Eso es magnifico, Paolo.

Paolo dej6 de sonreir y examiné detenidamente a sus padres, hermanos y
hermanas.

O ¢ Puedo ir, no es cierto? O preguntd con incertidumbre.
O Si.

O ¢ Y me seguiréis queriendo cuando regrese?

[J Naturalmente.

Paolo estudio con mano temblorosa la preciosa pajita, la dejo caer meneando la
cabeza.

[0 Habia olvidado que comienza la escuela. No puedo ir. Sacad otra vez.

Pero ninguno quiso hacerlo. Una gran tristeza los envolvia.



[0 Ninguno de nosotros ira [J dijo Lorenzo.
[0 Ser& lo mejor O dijo Maria.

[0 Bramante tenia razén O concluyé Bodoni.

Después de desayunar, Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el depdsito de
chatarra, cortando el metal, fundiéndolo, vaciandolo en lingotes utiles. Se rompian
sus herramientas. La competencia lo estaba arrastrando hacia la desgraciada
orilla de la pobreza desde hacia veinte afios. Aquella era una mala mafana.

O Por la tarde entr6 un hombre en el depdésito y llamé a Bodoni, que trabajaba en
su maguina de trocear.

[0 Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

O ¢ Qué es, sefior Matthews? [ pregunté Bodoni con indiferencia.

[0 Un cohete. ¢ Qué hay de malo en ello? ¢No lo quieres?

O jSi, si! O Tomé al hombre por el brazo y se detuvo perplejo.

[0 Claro que es s6lo una maqueta [ dijo Matthews[ . Ya sabes. Cuando proyectan
un cohete, consytruyen primero un modelo de aluminio, a tamafio natural. Puedes
ganar algo fundiéndolo. Te lo dejaré por dos mil...

Bodoni dej6 caer la mano.

[0 No tengo dinero.

[0 Lo siento. Pensé que podria ayudarte. La Ultima vez me dijiste que todos los
otros se llevaban la chatarra. Crei que yo te hacia un favor. Bueno...

[0 Necesito nuevas herramientas. He ahorrado para eso.
[0 Comprendo.

[0 Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se vino abajo la
semana pasada.

[0 Yalo sé.

[0 Posiblemente no podré utilizar el cohete si se lo compro a usted.



[0 Lo comprendo.

Bodoni parpaded y cerr6 los ojos. Los abrié después y mird al sefior Matthews.
[0 Pero soy un tonto. Sacaré mi dinero del banco y le compraré el cohete.

[ Pero si no puedes fundirlo ahora...

[0 Mandemelo O dijo Bodoni.

O Conforme, si tu lo dices... ¢ Esta noche?

O Esta noche 0O dijo Bodonill, estaria muy bien. Si, me gustaria tener el cohete
esta noche.

Era noche de Luna. El cohete se erguia blanco y enorme en el depdsito. Tenia la
blancura de la Luna y la luz de las estrellas: Bodoni lo miraba con amor. Sentia
deseos de abrazarlo, de oprimir la cara contra el metal y contarle todos los
secretos de su corazon.

Lo miraba fijamente.

O Eres enteramente mio O dijol] . Aunque nunca te muevas, ni escupas fuego, y
te quedes ahi cincuenta aflos enmoheciéndote, eres mio.

El cohete tenia aroma de tiempo y de distancias. Caminar por dentro del cohete
era como hacerlo por el interior de un reloj. Estaba acabado con una precision
suiza. Podria uno llevarlo como un dije en el bolsillo del chaleco. «Hasta podria
dormir aqui esta noche», murmuroé el exaltado Bodoni.

Se sento en el asiento del piloto.
Movié una palanca.
Bodoni zumbé con la boca cerrada, entornando los ojos.

El zumbido se elevé de tono, se hizo mas intenso, mas elevado, mas salvaje, mas
alegre, estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclinandolo hacia delante y
tirando de él y de la nave en un crujiente silencio, en una especie de grito
metalico, mientras sus manos volaban entre los controles y sus ojos cerrados le
latian, y el sonido crecia y crecia hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza tal
que trataba de partirlo en dos. Lanzé un grito sofocado. Una vez y otra vez
zumbaba, sin parar, porque no podia detenerse; s6lo podia seguir, seguir, y él iba
con los ojos cerrados y el corazon furioso.



[0 jDespegamos! [ gritd Bodoni con euforiall . jLa enorme sacudida! jEl trueno!
iLa Luna! Ogrit6 con los ojos cerradosd. jLos meteoros! jLa silenciosa
precipitacion en una luz volcanica! Marte. jOh, Dios! jMarte! Marte!

Cayo0 hacia atras, exhausto y jadeante. Las manos temblorosas abandonaron los
controles, y la cabeza le cayd hacia atrads, con violencia. Se quedd sentado
durante mucho tiempo, respirando anhelante, hasta que el corazon latio con mas
lentitud.

Lenta, muy lentamente, abrio los ojos.
El depésito de chatarra estaba todavia alli.

Bodoni se movi6é. Mir6 durante un minuto las pilas de metal y sus 0jos no se
separaban de ellas. Después, incorporandose de un salto, golped las palancas.

[ jDespega ya, maldito!
La nave guardé silencio.
[0 jYa te ensefiaré! [1 gritd Bodoni.

Salio afuera, al aire nocturno, tambaledndose, puso en marcha el potente motor
de su terrible maquina demoledora y avanz6 sobre el cohete. Maniobrd. Los
pesados martillos se alzaron hacia el cielo iluminado por la Luna. Preparé sus
temblorosas manos para aplastar, para hacer pedazos ese suefio insolentemente
falso, esa cosa estupida que le habia costado todo su dinero, que no se moveria,
gue no queria obedecerle.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de plata se erguia a la luz de la Luna. Y mas alla del cohete se veian las
luces amarillentas de su casa, en la otra manzana, luciendo afectuosamente.
Bodoni escuchd la radio familiar, donde sonaba alguna musica distante. Se quedd
sentado durante media hora, pensando en el cohete y en las luces de la casa, y
sus ojos se le achicaron y se le abrieron. Bajé de la maquina y echd a andar, y
mientras caminaba comenzo a reir, y cuando llegé a la puerta trasera tomo aliento
y grito:

O jMaria, Maria, prepara las maletas! jNos vamos a Marte!

O jOh!

[ jAh!



[0 iNo puedo creerlo!

[ Lo creeras, lo creeras.

Los nifios se balanceaban en el patio atravesado por el viento, bajo el
deslumbrante cohete, sin atreverse a tocarlo. En seguida se echaron a gritar,
llorando de alegria.

Maria observé a su marido.

O ¢ Qué has hecho? O preguntél] . ¢Has gastado nuestro dinero en esto? Nunca
volara.

[0 Volara [0 dijo Bodoni mirando el cohete.

[0 Estas naves cuestan millones. ¢ Es que los tienes?

[0 Volara O repitié Bodonill . Ahora regresen todos a casa. Tengo que telefonear,
hacer algunas cosas. jSalimos mafana! No se lo digais a nadie, ¢comprendéis?

Es un secreto.

Los nifios, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio sus rostros menudos y
febriles en las ventanas de la casa, a lo lejos.

Maria no se habia movido.

[0 Nos arruinaste [ se lamenté . Nuestro dinero gastado en... esa cosa. Cuando
necesitabas tanto un nuevo equipo.

[0 Ya veras [ dijo Bodoni.

Sin pronunciar una palabra, Maria dio media vuelta y se fue.

[0 Que Dios me ayude [1 suspiré su marido, y se puso a trabajar.

Hacia la media noche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni,
sonriendo, agot6é su cuenta del banco. Con sopletes de soldar y tiras metalicas
asalté el cohete, afiadio, suprimid, pronuncié sobre él artificios de fuego y secretos
insultos. Metié en el vacio cuarto de las maquinas viejos motores de automovil.
Luego cerrd herméticamente el cuarto, para que nadie pudiera ver su trabajo.

Al amanecer entr6 en la cocina.

[0 Maria [ dijo] . Estoy listo para desayunar.

Ella no quiso hablarle.



A la caida de la tarde llamé a los nifios.

[ jEstamos dispuestos! jVamos!

La casa estaba en silencio.

[0 Los encerré en la despensa [ dijo Maria.

O ¢ Qué quieres decir? O pregunté Bodoni.

[0 Te mataras en ese cohete [ dijo ellal] . ¢Qué clase de cohete puedes comprar

con dos mil délares? O agregdl] . jUno que no sirve!
[J Escuchame, Maria.

[ Estallara contigo dentro. Ni siquiera eres piloto.

[0 No importa, puedo hacerlo volar. Lo arreglé muy bien.
O Te has vuelto loco O dijo Maria

[0 ¢ Donde esta la llave de la despensa?

O La tengo aqui.

Bodoni extendi6 la mano.

[0 Damela.

Maria se la dio.

[0 Los mataras.

[J No, no.

[ Si, los mataras. Lo presiento.

Quedo en pie delante de ella.

[0 ¢ No vendras conmigo?

[0 Me quedo aqui.
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O Ya comprenderas; lo vas a ver [dijo Bodoni y sonri6. Abrié la puerta de la
despensall . Vamos, chicos. Sigan a vuestro padre.

O jAdios, adiés, mama!

Maria se qued6 asomada a la ventana de la cocina, mirandolos salir, muy erguida
y silenciosa.

Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:
[ Niflos, estaremos fuera una semana. Deben regresar para ir a la escuela, y yo a

mi trabajo. [0 Fue cogiendo a cada uno de la manoll . Escuchen. Este cohete es
muy viejo y no volvera a volar. Este sera nuestro unico viaje. Abran bien los ojos.

O Si, papa.

00 Escuchen con atencion: Perciban los olores de un cohete. Sientan. Recuerden.
Asi, al volver podran hablar de esta experiencia todo el resto de vuestras vidas.

O Si, papa.

La nave estaba quieta y en silencio, como un reloj parado. La camara de aire se
cerrd susurrando tras ellos. Bodoni los envolvié a todos como a menudas momias,
en las hamacas de caucho.

O ¢ Listos?

O Listos O contestaron los nifios.

O Alla vamos.

Bodoni movié diez conmutadores. El cohete trond y dio un salto. Los nifios
chillaron y bailaron en sus hamacas.

[0 jAqui viene la Luna!

La Luna pas6é como un suefio. Los meteoros se deshicieron como fuegos
artificiales. El tiempo se deslizO6 como una serpentina de gas. Los nifios
alborotaban. Horas después, liberados de sus hamacas, espiaron por las
ventanillas. jAlli esta la Tierra! jAlla esta Marte!

El cohete despedia rosados pétalos de fuego, mientras las esferas horarias
giraban en forma vertiginosa. Los ojos de los nifios se cerraban. Al fin, se
durmieron, como polillas ebrias de luz en los capullos de sus hamacas de goma.

[0 Bueno [0 murmur6 Bodoni para si.
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Salié de puntillas desde la cabina de control, y se detuvo largo rato, lleno de
temor, ante la puerta de la camara de aire.

Apretd un botdn. La puerta se abrié de par en par. Bodoni salié por ella. ¢Hacia el
vacio? ¢Hacia los mares de tinta donde flotaban los gases ardientes? ¢ Hacia los
afos y kildmetros y las infinitas dimensiones?

No, Bodoni sonrié.

Alrededor del tembloroso cohete se extendia el depésito de chatarra.

Oxidada, idéntica, alli estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Alli
estaban la casita en silencio junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el
rio que discurria hacia el mismo mar. Y en el centro del patio, elaborando un
magico ensuefo, reposaba el estremecido y ronroneante cohete. Se sacudia,
rugia, agitando a los nifios, prisioneros como moscas en una tela de arafa.

Maria lo miraba desde la ventana de la cocina.

Bodoni la saludd con un gesto apropiado y sonrio.

No pudo ver si ella le correspondia. Un leve saludo, quizas. Una débil sonrisa.
Salia el Sol.

Bodoni entré apresuradamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni
suspir6 aliviado. Se até a una hamaca y cerro los 0jos. Rezé en silencio para si.
Oh, no permitas que nada destruya esta ilusion durante los préximos seis dias.
Haz que todo el espacio venga y vaya, y que el rojo Marte se alce sobre el cohete,
y también las lunas de Marte, e impide que fallen las peliculas en colores. Haz que
aparezcan las tres dimensiones, haz que nada se estropee en los espejos. Haz
gue el tiempo pase sin un error.

Se desperto.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

[0 jPapa!

Los nifios trataban de salir de las hamacas.

Bodoni mird y vio al rojo Marte. Estaba bien, no habia ningun fallo. Bodoni se
sintio6 muy feliz.

A la puesta de Sol del séptimo dia, el cohete se detuvo con un estremecimiento.
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[J Estamos en casa [ dijo Bodoni.

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les
brillaban las caras.

0 He preparado jamon y huevos para todos [ dijo Maria desde la puerta de la
cocina.

O jMama, mama, deberias haber ido a ver a Marte, y los meteoros, y todo!

O Si O dijo Maria.

A la hora de acostarse, los nifios se reunieron alrededor de Bodoni.

0 Queremos darte las gracias, papa.

[0 No es necesario.

[0 Lo recordaremos siempre, papa. Nunca lo olvidaremos.

Aquella noche, muy tarde ya, Bodoni abri6 los ojos. Sintié que su mujer se hallaba
a su lado, contemplandolo. Durante un largo rato Maria no se movi¢ y al fin, de
pronto, lo beso en las mejillas y en la frente.

O ¢ Qué es esto? [J pregunt6é Bodoni.

[0 Eres el mejor padre del mundo [J susurré Maria.

O ¢ Por qué?

[0 Ahora veo [ dijo ellal] . Ahora comprendo.

Maria se eché de espaldas y cerrd los ojos, tomando la mano de Bodoni.

O ¢ Fue un viaje hermoso? O pregunto.

O Si.

O Quizéas O dijo elladl , quizas alguna noche, puedas llevarme a hacer un viaje, un
viaje corto, ¢cierto?

[0 Un viaje corto, quizas.

O Gracias [ dijo Mariald . Buenas noches.
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[J Buenas noches [ dijo Fiorello Bodoni.
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